문어가 춤 추듯 장난 치는 모습, 사람 품에 폭 안기는 듯 다가오는 장면, 푸른 바다에서 살아가는 아름다운 생명들. 보고 나면 문어가 우정의 대상으로, 하나의 신비로운 생명으로 와닿아요. 그동안 내가 다른 생명의 희생을 기반으로 즐거움을 누렸던 것은 아닐까? 생각해 보게 됐어요. 

사막으로 가는 대신에 그는 집 앞 바다로 눈을 돌렸고, 10년 동안 매일 빠짐없이 프리 다이빙을 하겠다고 스스로 다짐했다. 얼어버릴 듯이 차가운 물(frigid waters)과 거대한 태풍(epic storms)을 무릅쓰고, 포스터는 다짐(commitment)을 굳게 이어갔다. 그 경험은 변화를 일으켰다. "추위는 당신을 고요하게 만들어요. 기분 좋은 화학 작용으로 머리를 꽉 채우죠. 그리고 당신은 중력이 없는 이 황금빛 숲속, 이처럼 부드럽게 흐르는 환경 속에 존재하게 돼요. 그곳은 물 아래 당신의 집이 됩니다. 특히 매일 바다로 들어간다면 말이죠.

작고 얼룩덜룩한 문어의 이상한 행동이 그의 호기심을 자극하고, 그녀(문어)의 짧은 생애 동안 그의 관심을 끈 건 불과 몇 년 뿐이었다. 그녀의 행동을 공부하고 그녀가 배우고, 놀며, 상처를 회복하는 모습을 관찰하면서, 그는 교훈을 자신의 삶에 적용했다. 심지어 아들과의 균열된 관계를 이어붙이기도 했다.

포스터가 비디오 카메라로 매일 잠수를 기록하는 동안, 영화를 만들 계획은 세우지 않았다. 그의 목표는 집 현관 앞 복잡한 생태계를 더 잘 이해하는 것이었다. 이를 통해 아프리카 남쪽 해안을 따라 1,200km로 길게 뻗은 황금빛 바다 대나무(sea bamboo, 남아공 인근 바다에서 자라는 해조류), 또는 해초, 그가 아프리카해의 숲이라고 부르는 것에 주목하려고 했다. 그중 하나는 세계에서도 오직 8개만 있는 해초숲 중 하나로, 바다의 다양성을 위해 필수적이지만 보호 주기 말고는 거의 알려지지 않았다.

이 지역을 보호하기 위해, 포스터는 2012년 '바다 변화 프로젝트'를 공동 설립했다. "이 아이디어는 문어 선생님의 고향인 거대한 아프리카해를 탄자니아의 세렝게티나 호주의 그레이트 배리어 리프처럼 세계적인 아이콘으로 각인시키기 위한 것입니다." 그는 자신의 NGO가 지원한 <나의 문어 선생님>의 성공이 효과적으로 이 바다를 사람들의 의식에 아로새겨지기를 바란다. "사람들이 이곳을 돌보고 보호하게 하려면 이름을 붙여야 해요."

간식을 다 먹고, 포스터는 수집품을 보여주겠다며 일어난다. 오랜 도서관 카드 카탈로그는 채집통(a specimen case)으로 쓰이고, 각 서랍엔 버려진 문어 굴에서 발견한 조개껍데기가 들어 있다. 몇몇 문어들은 성게 전문가였고, 다른 문어들은 거대한 소라 달팽이를 사냥했다. 문어가 동물을 잡으려고 전복 껍데기 안에 뚫어놓은 작은 구멍을 그가 가리키자, 그의 조용하고 조심스러운 태도가 사라진다. (his quiet reserve disappears.) 물건은 저마다 이야기를 품고 있고, 그는 물건에 관한 모든 사연을 들려주기 위해 단어를 고르기 시작한다. "이건 헬멧 조개 달팽이에요." 크림빛 오랜지색 나선형 물건을 집으며 말한다. 그는 "과학자들도 몰랐다."면서 어떻게 이것이 바다 성게들을 죽였는지 알아내려고 2년 동안 열심히 추적했다고 말한다.

자연과 다시 연결되기 위해 이국적인 장소나 문어가 필요하진 않다고, 포스터는 말한다. 그가 집 현관 앞에 바다가 펼쳐진 행운을 누리는 동안, 야생의 선생님들은 어디서든 발견될 수 있었고, 심지어 도시 한가운데에서도 가능했다. "만약 당신이 어느 날 갑자기 뉴욕에서 한 나무를 발견했고, 어떻게 그 나무가 365일에 걸쳐 변하는지, 그리고 어떤 동물들이 그 나무와 상호작용하는지, 어떤 곤충들이 그 나무 안에서 사는지, 어떻게 그 나무가 살아남는지 자세히 들여다봤다면, 당신의 삶에 굉장한 영향을 끼쳤을 것이라고 생각해요."

포스터에게, 이건 진정한 변화를 만들어주는 친숙한 지식이다. (매일 바다로 들어가겠다는) 10년 동안의 약속을 완수하기까지 불과 몇 달 남았지만(Just a few months shy of completing his ten-year vow) 그는 매일 하는 다이빙을 그만두는 건 상상도 할 수 없다고 말한다. 다른 곳에서 다이빙하고 싶은 생각도 없다. "이 해초숲을 알게 될 때 이곳은 세상에서 가장 흥미로운 다이빙 장소가 돼요. 제게 그랬듯이 말이에요. 왜냐하면 당신은 적어도 10가지 미스터리를 곧바로 풀게 될 테니까요. 당신은 게를 알게 되고, 문어를 알게 되고, 그들을 더 잘 알게 되기를 간절히 바라게 돼요. 그래서 다른 이국적인 곳보다도 여기에 있고 싶어요."

그리고 그 발견들은 계속된다. 오늘 아침에만 해도 그는 평범하지 않은 불가사리를 발견했다. 오렌지색이어야 할 때 파란색이었다. 일시적인 일탈(aberration)인가? 타고난 돌연변이(mutation)인가? 아니면 새로운 종인가? 그는 모른다. 하지만 더 배우기 위해 빨리 물로 되돌아가고 싶다. 그의 삶을 바꾼 그 문어처럼, "그것은 언제나 여러분이 풀어내려고 하는 모든 미스터리로부터 시작합니다." 운이 좋으면(With any luck) 그 불가사리는 당신의 다음 선생님이 될 수도 있다.